ЗАДНИМ ЧИСЛОМ
В прошлом Дозоре была заметка о романе Патрика Гейла «Место, названное зимой». Его герой, британский аристократ начала ХХ века, из-за угрозы огласки своей гомосексуальности перебирается на ту сторону Атлантики и превращается в канадского фермера. Там у него происходит большая, светлая и, естественно, однополая любовь, которая увенчивается тем, чем увенчиваются добрые книги со счастливым концом. После долгих мытарств и суровых испытаний влюбленные воссоединяются на канадской ферме, где, по всей видимости, будут жить долго и счастливо и умрут в один день.
В следующем Дозоре будет рецензия на роман Себастьяна Барри «Бесконечные дни» (отличная, между прочим, книга, настоятельно рекомендую к прочтению). Там американский парень в середине XIX века на протяжении многих лет сохраняет нежные отношения с другим американским парнем. Пройдя через жестокие лишения и смертельно опасные приключения влюбленные воссоединяются на американской ферме — и т. д. и т. п. Что характерно, общественность не обращает на них никакого внимания. По крайней мере, аспекты взаимодействия категорически неправильной по тем временам пары и совсем еще не толерантного к таким парам окружения писатели оставляют за кадром.
Кстати, о кадрах: перейдем от литературы к кино. На нынешнем Каннском кинофестивале приз за лучший сценарий получила лента Селин Скьямма «Портрет молодой женщины в огне». Ее героиня, весьма нетрадиционная для 1770 года прекрасная дама, живет сама по себе, зарабатывает живописью, курит трубку как заправский мужик и вступает в интимную связь с другой прекрасной дамой. Картина Скьямма выглядит не то чтобы скандальной, но определенно эпатажной. И дело тут не столько в обнаженных прелестях Ноэми Мерлан и Адель Энель (прелести замечательные, настоятельно рекомендую к просмотру), сколько в том, что лесбийские страсти бушуют в ту эпоху, когда лесбийских страстей вроде бы и не бушевало.
На самом деле гомосексуальные отношения, конечно же, существовали в любые эпохи, на любых территориях и в любых сообществах. Вся штука в том, что во времена, о которых идет речь, подобные связи, во-первых, считались глубоко порочными и совершенно недопустимыми, а во-вторых, не находили никакого отражения в нарративном искусстве (низовое и изобразительное не в счет). Проще говоря, в литературе, потому что изобрести кино тогда еще не удосужились. До эры модернизма гомоэротика находилась под строгим табу, ее не было, приблизительно как секса в Советском Союзе. Как в том анекдоте: жопа-то была (она, как уже сказано, была всегда), а вот слово «жопа» еще вроде бы и не появилось.
Сейчас картинка совершенно иная. В западной культуре описание однополых отношений перестало быть предосудительным и даже начало претендовать на роль мейнстрима — к примеру, эта тема присутствует в четырех из десяти книг нынешнего Дозора. Современной любовью мальчиков с мальчиками и девочек с девочками уже никого не удивишь, поэтому нет ничего странного, в том, что писатели-режиссеры обратили свои цепкие взоры в прошлое. В результате возникает любопытный эффект, когда нравы восемнадцатого-девятнадцатого веков реконструируют с эстетических, а главное, с идеологических позиций двадцать первого.
Идеологическая позиция состоит в том, что все эти однополые влюбленности, связи и союзы получают однозначное авторское одобрение, и при этом никаких конфликтов с окружающей действительностью у персонажей на данной почве не возникает. Вынося за скобки безусловную гомофобию тогдашнего социума, авторы создают для своих героев благоприятные условия, предоставляют им шанс на личное счастье, которое вряд ли было возможно в реальности. Для окончательного торжества толерантности легитимировать однополые отношения в настоящем уже недостаточно. Теперь их нужно задним числом «разрешить» и в прошлом.
Остается только порадоваться за гомосексуалов былых времен. Еще никогда им не было так хорошо, как сейчас.
Джонатан Коу Срединная Англия
Давид Гроссман Как-то лошадь входит в бар
Майкл Шейбон Союз еврейских полисменов
Колм Тойбин Дом имен
Али Смит Осень
Паскаль Рютер Барракуда Forever
Бьянка Мараис Пой, даже если не знаешь слов
Сухбат Афлатуни Рай земной
Максим Матковский Пиво, женщины и другие проблемы
Салман Рушди Золотой дом