М.: Фантом пресс, 2018
Ричарду Руссо скоро семьдесят, он автор дюжины романов и пулитцеровский лауреат 2002 года — премию ему присудили как раз за «Эмпайр Фоллз». Что характерно, до фантомовского издания Руссо у нас не знали вообще. Это первый его роман, переведенный на русский, и, судя по резонансу, не последний. Чему я не устаю поражаться, так это количеству крутых американских прозаиков, о существовании которых мы до недавнего времени не подозревали. По части прозы «высокой полки» Соединенные Штаты находятся приблизительно в таком же доминирующем положении в мире, как в экономике, кинематографе и баскетболе.
Новая Англия, штат Мэн, городок Эмпайр Фоллз. Действие практически не выходит за его пределы, да и количество персонажей для романа в шестьсот страниц относительно невелико. В центре повествования 42-летний Майлз Роби. Он еще достаточно молод, чтобы строить планы на будущее, но уже немало пожил, чтобы не обольщаться. Он собирался получить университетское образование, но стал управляющим местной забегаловки с громким названием «Имперский гриль». Недавно от него ушла жена, женщина, которую он уже четверть века любит, к нему уже четверть века равнодушна, отец-алкоголик подворовывает у него деньги на выпивку, мать умерла, у дочери-подростка проблемы с социализацией — в общем, ничего примечательного, обычная судьба.
Между прочим, Майлз вовсе не тюфяк и не рохля, он вполне способен на жесткие, решительные и даже противозаконные действия, но в его характере не хватает какого-то стержня, какой-то важной степени твердости. Зато этой твердости хватает у Франсин Уайтинг, хозяйки «Имперского гриля» и львиной доли всего прочего эмпайрфоллзского бизнеса, железной женщины с каменным сердцем, держащей стальной хваткой весь город, прямым или косвенным образом определяющей судьбу многих его обитателей. Есть тут и свои тайны, свои скелеты в шкафах. О том, что у миссис Уайтинг с ним особые счеты, Майлз узнаёт через тридцать лет после событий, которые могли радикально изменить судьбу его семьи.
«Эмпайр Фоллз» — роман медленный, постепенный. События в нем развиваются с провинциальной ленцой, проблемы героев могут показаться рутинными, огоньки вспыхивающих то там то сям мелких противоречий и вялых конфликтов выглядят тускловатыми. Грохнет ближе к концу, причем оглушительно. Американские писатели — чемпионы мира по крупной прозе еще и потому, что отменно владеют ремеслом, техникой драматургии, мастерством конструирования сюжета. А еще они умеют удивлять. «Эмпайр Фоллз» поначалу прикидывается милой семейной сагой в духе Энн Тайлер, и лишь в финале выясняется, что на самом деле это мощная и довольно жуткая трагедия.
Милым роман представляется во многом из-за стиля, из-за летучего, ненавязчивого, но довольно едкого юмора, которым пронизан весь текст. Вот три цитаты. «В Европе нужно было на каждом шагу лезть в справочники, чтобы понять, чем же ты, собственно, восхищаешься». «Его отец нехотя осознал, что единственное, в чем сын по-настоящему талантлив, так это в умении тратить деньги, хотя молодой человек уверял, что в живописи и поэзии он не менее силен». «Ее мать за всю свою взрослую жизнь ни разу не испытала оргазма. Когда она умрет, можно будет сказать, не покривив душой, что Беа скончалась прежде, чем кончила».
«Эмпайр Фоллз» — большой роман о маленьком городке. В нем нетрудно разглядеть всю Америку с ее монументальным величием и мелкотравчатым филистерством, пресловутым торжеством свободы и реальным владычеством олигархии, расцветом, в котором проступают черты упадка. Впрочем, насчет упадка это не точно. Как замечает Руссо, «Эмпайр Фоллз славился своей упертостью». Как-нибудь да вырулит.
