М.: Эксмо, 2018
В пару к открытому гею ирландцу Колму Тойбину на этой странице будет открытая лесбиянка шотландка Али Смит. Не скажу, что сексуальная ориентация обоих писателей так уж важна для восприятия их романов, но тот факт, что на втором плане среди всего прочего у Тойбина изображены интимные отношения двух мальчиков-подростков, а у Смит — двух пожилых женщин, гомосексуальность авторов в некоторой степени объясняет.
На первом плане в «Осени» — не слишком удачливая и слегка бестолковая молодая женщина Элизавет Деманд, которую переводчик Валерий Нугатов рискованно, но резонно превратил в Элизавет Требуй. Костяк романа — история отношений Элизавет со стариком Даниэлем Глюком, с которым она подружилась, когда была еще подростком. Теперь ей 32, а ему 101, он в госпитале, она его навещает, беседует с ним, читает ему книги, вспоминает прошлое. Правда, Даниэль без сознания и ничего не слышит, но это не важно. Гораздо важнее то, что свое чувство к Даниэлю Элизавет называет любовью, хотя никакой телесной близости между ними никогда не было и в помине.
«Осень» — роман странный, непривычный, не слишком удобный для восприятия. Он фрагментарен, мозаичен, лишен четкой структуры, авторская речь сбивчива, прихотлива, своенравна. Смит постоянно перескакивает с одного на другое, перемешивает настоящее с прошлым, переходит от конкретики к поэтическим вольностям и отвлеченным мудрствованиям. Я такое не люблю, зато коллеги-критики нахваливают, читательские отзывы в сети полнятся восторгами, а букеровское жюри в 2017‑м берет «Осень» в свой шорт-лист. А еще имейте в виду, что это только первая часть будущей тетралогии, что «Зима» уже вышла и даже переведена на русский, а потом еще будут, надо полагать, «Весна» и «Лето», только я вовсе не уверен, что стану все это читать.
Как и «Срединная Англия», «Осень» касается проблемы брекзита, как и Коу, Смит его ярая противница. Еще в романе есть сюжетная линия, посвященная художнице Полин Боти, основательнице британского поп-арта, умершей от рака в 28 лет. Как эти две темы связаны между собой? По‑моему, никак, но это не важно.
