М.: АСТ, 2018
Кельман начинал как немецко-австрийский вундеркинд, наподобие американского Фоера. Первый свой роман, «Магию Берхольма», он выпустил в 1997‑м, в возрасте двадцати двух лет; это, конечно, не так круто, как у нашего Дереша, дебютировавшего в семнадцать, но тоже нехило, тем более что «Магия» была очень даже хороша. Кельмана активно переводили в двухтысячных, потом была пауза, в 2017‑м в том же АСТ вышел преинтересный роман «F», который я, к стыду своему, пропустил, а теперь по-русски появилась написанная в 2009‑м «Слава». И вот что я вам скажу: в топ-десять книг, прочитанных мной в нынешнем году, этот роман попадет с вероятностью приблизительно 146 процентов, а то и больше.
Первым на сцене появляется Эблинг, представитель офисного планктона, ведущий скучную планктонью жизнь, в которой нет ничего примечательного. Однажды утром в кармане Эблинга звонит новенький мобильник, которым он долго не хотел обзаводиться, и женский голос спрашивает некоего Ральфа. Эблинг объясняет даме, что она ошиблась, дает отбой, но вечером того же Ральфа требует какой-то шумный мужик. На седьмом звонке Эблинг неожиданно для себя самого вступает в разговор от имени Ральфа, неведомой ему знаменитости, чья жизнь полна страстей, приключений и скандалов. Сначала Эблингу стремно, но постепенно он отдается игре со все большим азартом. Вскоре чужая слава становится главным смыслом его существования.
Это роман в рассказах, каждая из девяти его глав представляет собой законченную новеллу. Прямых сюжетных связей между ними нет, зато косвенных — сколько угодно. Соотношения между главами и персонажами заслуживают отдельного рассмотрения, и авторы немецкой страницы романа в Википедии занялась этим рассмотрением с немалым усердием. Они не поленились нарисовать таблицу, наглядно демонстрирующую, какие персонажи в каких главах а) являются основными героями; б) возникают в качестве второстепенных; в) упоминаются в том или ином контексте. Скажем, нашего Эблинга вспомнят незлым тихим словом еще в двух главах, а герой второй главы, истеричный писатель Лео Рихтер, мелькнет в третьей, пятой, седьмой и снова станет основной фигурой в последней, девятой.
Ничего экстраординарного в такой структуре нет, однако у Кельмана она реализована с каким-то дьявольским обаянием. Вы уже сто раз забудете про бедного Эблинга, но в седьмой главе появится нерадивый сотрудник телефонной компании, присвоивший двум аппаратам один и тот же номер, и это напоминание не только вас позабавит, но и придаст конструкции цельность. Конечно же, героем одной из глав окажется вышеупомянутый Ральф, а именно знаменитый актер Ральф Таннер. Однажды он заглянет на конкурс двойников, познакомится там со своим собственным доппельгангером, смеха ради станет выдавать себя за него, постепенно втянется, подумает «а на хрена мне эта звездная жизнь?» и с облегчением займет чужое, ничем не примечательное место.
О ком бы ни шла речь в разных главах книги — об уставшем от софитов актере, о писателе-гуру, сильно смахивающем на Пауло Коэльо, о фанате компьютерных игр, теряющем контакт с реальностью, о пожилой женщине, знающей, что она персонаж чужого рассказа, и требующей, чтобы автор (конечно, это Лео Рихтер) вернул ей здоровье и молодость — все это истории о славе. О пяти минутах славы, о чужой славе, которой можно воспользоваться, о том, что слава надоела и ну ее к черту, о европейской славе, не стоящей ломаного гроша в азиатской глуши. А еще это книга о том, насколько бренна и эфемерна человеческая личность, как легко поверх одной судьбы написать другую. О том, что писатели учатся у мироздания, но, похоже, мироздание в свой черед почитывает писателей и мотает их фантазии себе на ус.
