М.: Эксмо, 2019
Еще один левак, только израильский — правда, Гроссман свои политические взгляды в романе с таким вот примечательным названием не выпячивает. Фраза «как-то лошадь входит в бар» — начало известного анекдота, одной из хохм, которые толкает со сцены бара в провинциальной Нетании немолодой стендап-комик Довале Джи. Среди хохм полным-полно откровенно хамских — то про арабов, то про женщин, то про тех, кто его слушает, однако неприхотливые зрители ржут как лошади.
Вот только ближе к середине выступления начинается странное: вместо того чтобы веселить публику, Довале принимается рассказывать не слишком радостную и совершенно не смешную историю из своего отрочества. Возмущенный народ постепенно расходится, к концу представления остаются только двое. Оба они знают Довале больше сорока лет, и его исповедь адресована именно им.
История такая: в начале семидесятых, когда юный Довале был армейским скаутом, его срочно вызвали в штаб и отправили на машине домой. Сказали, что случилась беда, намекнули, что кто-то из родных умер, но не уточнили, кто именно — деспотичный грубый отец или кроткая, нежная мать. Несколько часов дороги стали для парня сущим адом. Акция, которую Довале устраивает на выступлении в Нетании — это попытка заново пережить тот ужасный день. Объясниться с самим собой и со старым приятелем, повествователем романа и одним из тех двоих, которые будут слушать его до конца.
Гроссман признавался, что поначалу придуманный им персонаж вызывал у него отвращение — приблизительно то же чувствует и рассказчик. Сперва Довале и впрямь выглядит циником, пошляком, ксенофобом, сексистом — в общем, малоприятным во всех отношениях типом. Но когда на смену комедии приходит трагедия, рассказчик начинает испытывать совсем другие чувства. Это не только жалость-сочувствие, но и вина: сорок с лишним лет назад он проявил по отношению к Довале позорную душевную черствость. И тут с обоими происходит нечто похожее на катарсис.
В 2017‑м за этот роман Гроссману дали Международного Букера. За пять лет «Как-то лошадь входит в бар» перевели на 44 языка.
