Фильм о новейшей украино-российской войне «Донбасс» Сергея Лозницы я смотрела в «Лире». Этот киевский кинотеатр был построен в 1913 году. В 1937‑м его переименовали в «Чапаева». После развала Совка название это растворила кислота времени так же быстро, как воды Урала поглотили самого Василия Ивановича. На дневном сеансе вместе со мной было пять человек. Старуха с благородным лицом. Трое в дутых куртках. И я с приятелем‑художником. По нынешним меркам «Лира» кинотеатр не современный: тут нет 3D-экранов и начисто отсутствует попкорн. Поэтому в кинозале чисто и никто не чавкает на ухо. Иными словами, защиты нет. Есть лишь «Донбасс» и ты, пригвожденный к креслу — будто приставили дуло пистолета ко лбу.
Донбасс» Лозницы — это черный квадрат Малевича, потому что кино о смерти. От него сквозит экзистенциальной пустотой
Цветовая палитра ленты — растяжка серого — от плотного пепельного до почти прозрачного. Кажется, что перед съемками рачительный творец взорвал целый город и его обитателей обильно припорошил пеплом. Одежда всех персонажей — в цвет лиц массовки, подобранной настолько скрупулезно, что возникает кислотная иллюзия: «Антимайдан» всем скопом подался сниматься в кино, ну или Майдан — та его часть, которая линчевала как-то на Крещатике у мэрии вора, нацепив ему на лоб повязку с соответствующей надписью. Упор у Лозницы сделан на человеческий шлак, который выносит на поверхность шторм любой революции и гражданской войны. В кадре тесно от лиц маргиналов. И хочется толкаться локтями, чтобы выбраться из этого однотонного недружелюбного и опасного месива. Режиссер препарирует своих героев с бесстрастностью патологоанатома — точно зная, где сердце и почки, на какую точку стоит нажать, чтобы фонтаном брызнула кровь.
Утрируя, можно сказать, что главный автор сценария — YouTube. Истории Лозница брал оттуда. Оригиналы были сняты на территории, подконтрольной боевикам. Всего 13 историй, одна переходит в другую, накладываясь на предыдущую тонкой калькой. В одном эпизоде люди прячутся в подвале от бомбежки. В другом — какая-то «дама-ополченка» заставляет гражданских мужчин раздеться до пояса и читает им нотацию о любви к родине. Есть очень тяжелая сцена о линчевании украинского бойца в центре Донецка. Смешная до жути — о том, как «ополченцы» отжимают имущество у местных бандитов, которые на их фоне выглядят приличными людьми. Самая обсуждаемая — это свадьба «ополченцев»: беспримесный кич на тему бракосочетания. Впрочем, если навести резкость, любой брачный обряд — это, по сути, свадьба из «Донбасса», только тут лица героев ленты не обезображены интеллектом и нет фраков и изысканных платьев от-кутюр.
Актеры настолько лихо и органично живут в кадре, что некоторых из них так и не узнаешь до конца фильма. Больше всего врезается в память лицо героини Тамары Яценко, когда она сидит в трейлере и затихшей птицей смотрит в зеркало, а рядом с ней стоит человек в военной форме и протягивает кому-то сигарету.
«Донбасс» Лозницы — это черный квадрат Малевича, потому что кино о смерти. От него сквозит экзистенциальной пустотой. В кинотеатре «Лира» это чувствуется особенно остро, поскольку не смердит нынешним временем. И когда по экрану бегут финальные титры, возникает стойкое ощущение, что ты человек, который из 1918 года смотрит в 2018-й.
Я бы не причисляла «Донбасс» к разряду патриотических. Произведение, в котором есть отблеск подлинности, незачем калибровать. В настоящий момент фильм выдвинут от Украины на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Картина уже была отмечена призом на 71‑м Каннском кинофестивале.
Военная драма «Киборги» о защите Донецкого аэропорта режиссера Ахтема Сеитаблаева по сценарию Натальи Ворожбит — кино радикально иное, и на экране показана совсем другая война. Ворожбит — ведущий украинский драматург, она обладает острым слухом и мастерски передает характеры героев. Во время создания сценария она ездила в АТО и общалась с реальными участниками событий.
«Киборгов» я смотрела в типовом современном кинотеатре, расположенном в торговом центре. Зрители — микс военных и гражданских. Звук долби, и поэтому выстрелы, звучащие в фильме, раздавались одинаково громко с пением в этой же ленте Святослава Вакарчука. Отчаянно хотелось приглушить звук, чтобы уловить смысл некоторых эпизодов. Сценарий «Киборгов» — чистой воды украинская психоделика, за вычетом сцен, в которых персонажи ведут идеологические споры в духе фейсбучных пропагандистов. Визуальный ряд — крепкий, модный и без режиссерского почерка. Некоторые сцены с перестрелками напоминают эпизоды из игры в Doom. Внутреннее время в ленте — десять дней из 242‑х, когда украинские военные сражались с боевиками за Донецкий аэропорт. Добровольцы едут из села Писки в аэропорт, попадают под обстрел. До терминала добирается только пятеро. Один из них — бывший в плену у боевиков Гид (Роман Ясиновский) с исполосованной шрамами спиной и подорванной психикой. Кстати, история Гида, на мой взгляд, режиссером проброшена, и сцена истерики героя у машины сепаратистов, когда он узнает своих мучителей, не подготовлена.
Киборги не уходят из Донецкого аэропорта. И война здесь никогда не заканчивается
Аэропорт в фильме — это некое чистилище, в котором есть холодильник с двумя замороженными трупами сепаратистов. Киборги не уходят из Донецкого аэропорта. И война здесь никогда не заканчивается. Самый сильный прокол в ленте — появление священника с обожженным лицом, которого играет министр культуры Украины Евгений Нищук. Выглядит он тут так же уместно, как балкон в лесу, и это бьет рикошетом по заложенному в сценарии катарсису.
«Позывной Бандерас» снят Зазой Буадзе по сценарию Сергея Дзюбы и Артемия Кирсанова. Главный герой Бандерас, кристально чистый человек, боец, защитник отечества борется с мировым злом — сепарами, которые пришли на его землю в родное село. Он ищет лазутчика, который должен организовать теракт в селе и тем самым подставить украинских бойцов.
У Бандераса есть любимая женщина, которая вначале не поддерживает его стремление поехать на войну и сообщает ему об этом на чистом русском, а затем, когда меняет свои взгляды, переходит на чистый украинский, сверкая обнаженными ягодицами в темной украинской ночи. К слову, все бойцы украинской армии говорят как учительницы украинского языка и литературы, даже когда бегут в атаку.
С одной стороны, авторы ленты претендуют на то, что это детектив, а с другой — что это психологическая военная драма. Но по ходу развития действия понимаешь, что это кривая и косая комедия на болезненную тему с очень хорошим актером Олегом Шульгой в главной роли.
«Позывной Бандерас» — образчик посредственного кино, сделанного без слуха и голоса. Нет в нем ни красоты, ни мысли. Вокруг него стоит плотный штын урока политинформации из советской школы. Посмотреть «Бандераса» можно, только предварительно осушив бутылку виски. Если бы Павлик Морозов выжил и стал режиссером, он бы снимал именно такое кино.
В этом году на украинский кинематограф выделено 1 млрд 021 млн грн бюджетных денег, из них 500 млн грн пойдет на создание патриотического кино. Патриотизм — понятие растяжимое, как жвачка. На этом чувстве в разное время подлецы зарабатывали имя и состояние, в то время как родина, голосом нетрезвого генерала, требовала защиты и обороны. Но всегда есть надежда на то, что о человеке на войне cнимут хотя бы одну подлинную историю, которая потом не будет выброшена на помойку времени памятью равнодушных потомков.
