М.: Фантом пресс, 2018
Помните, как там вышло в Микенах? Чтобы греческой армаде подул попутный ветер, боги предложили царю Агамемнону принести в жертву свою дочь Ифигению — и он как миленький отправился приносить. Все смирились, кроме его жены Клитемнестры. Пока Агамемнон доблестно сражался у стен Трои, царица сошлась с мужниным кузеном, а когда супруг с триумфом вернулся, ничтоже сумняшеся его зарезала. Опять все смирились, кроме их сына Ореста: тот подрос и отомстил маме за папу.
Теперь об этой истории можно прочесть не только у Эсхила, Софокла и Еврипида, но и у Колма Тойбина. Ирландский писатель по канве классического сюжета вышил узоры в своей типичной манере. Добавил к действию бытовые подробности и психологические нюансы. Использовав повествование от первого лица, дал высказаться Клитемнестре и ее другой дочери, Электре. Посвятил отдельную главу отсутствующему в античных мифах пешему путешествию двух юных изгнанников, Ореста и его приятеля Леандра, на западное побережье Пелопоннеса. Рассказал об их взрослении в доме одинокой старухи — кстати, не избежав близких его сердцу гомоэротических мотивов.
«Дом имен» — роман, в котором начисто отсутствуют категории добра и зла. Здесь нет ни одного героя, вызывающего стойкую симпатию; поначалу таким выглядит Орест, но хладнокровное матереубийство его как-то не красит. У каждого персонажа своя железная правота и коронная отмазка, позволяющая снять с себя какую бы то ни было ответственность. Когда Агамемнона спрашивают, как он мог отдать приказ убить родную дочь, царь невозмутимо отвечает, что такова была воля богов.
В аннотации «Дом имен» назван «захватывающим жутким детективом», и все три слова неправда. Романы Тойбина в принципе не бывают захватывающими — проза у него медленная, тягучая, напрочь лишенная эффектов. «Жуткий» тоже преувеличение: дрожать от страха или отвращения «Дом имен» вас не заставит, зато в мрачную атмосферу затаенной ненависти и неотвратимой мести погрузит с головой. Наконец, ничего детективного в этой книге вы не найдете: кто кого убил в Микенах, известно уже три тысячи лет.
