М.: Corpus, 2019
У Колсона Уайтхеда с Хилари Мантел похожие премиальные достижения. Подобно тому, как британская писательница получила два «Букера» с промежутком в три года, американский прозаик стал лауреатом «Пулитцера» в 2017‑м и 2020‑м, и первый из них ему присудили как раз за «Подземную железную дорогу». Любопытно, что за всю историю обеих премий дважды их лауреатами становились только четыре писателя. Букеровскую повторно получали также Кутзее, Этвуд и Кэри, Пулитцеровскую — Фолкнер, Апдайк и Таркингтон.
Уайтхед, как и Мантел, написал исторический роман, но его книга посвящена событиям не столь древним, всего лишь двухвековой давности. В ее основу положена идея овеществления метафоры. «Подземной железной дорогой» в 1820–1860 годы в США называли тайные маршруты, по которым аболиционисты перемещали беглых негров из невольничьих южных штатов в свободные северные. Используя прием в духе альтернативной истории, Уайтхед изображает подземную железную дорогу как реально существовавшую. Никто толком не знает, когда и кем она была построена, тем не менее по тайным рельсам от одной тайной станции к другой курсируют тайные поезда, дающие беглецам единственную возможность спастись от поимки и наказания, обычно означающего мучительную смерть.
Героиня романа, совершив побег с хлопковой плантации, движется по подземной железной дороге с юга на север. Каждый из пунктов назначения оказывается для нее промежуточным, в каждом из штатов она на некоторое время задерживается, социализируется, пробует себя на разных работах (уход за детьми, фабричное производство, труд на ферме), но всякий раз понимает, что ее свобода относительна и ненадежна, что путь придется продолжить. Уайтхед пишет о том, что свобода не результат, а процесс, что раба из себя, как у того Чехова, нужно выдавливать по капле.
С той поры прошло почти двести лет, рабовладение, сегрегация и формальное расовое неравенство в США давно искоренены, но проблема до конца не решена. Вроде бы это не про нас, и все же 2020‑й — год не только пандемии ковида, но и движения BLM, и от этого никуда не деться.
