Дмитрий Лазуткин
Трактористы, не давите ежиков!
К.: Каяла, 2020
После размещения в фейсбуке инфы о выходе этой книги, автору пришлось, кроме поздравлений, прочитать и упреки. А одному из френдов обращение к трактористам в названии напомнило первомайские призывы ЦК КПСС.
Однако предисловие Бориса Херсонского все ставит на свои места. Это дружеский монолог старшего поэта, обращенный к тому, с кем роднит не только поэтическое призвание, но и судьба в языке. Надо ли говорить, что неоднозначность нынешнего поэтического высказывания на русском создает напряжение. Но напряжение всегда было неотделимо от словесности.
Сборник Лазуткина — это яркая мужская книга, в которой наглядность образов («между ног у тебя — кратер / между ног у меня — томагавк») сочетается с их захватывающей изощренностью: «мое счастье теперь похоже на губы ангела / и не видно и есть / и размер не имеет значения». О душе на этих страницах говорится без экивоков, а ископаемые слова «засупонь» и «зазноба» сами по себе уже находка. Тексты порой разухабистые, ироничные, пока не оказываешься перед воронкой: «не все кто воевал приходят на парад».
Пока длится жизнь, длится и равновесие между Эросом и Танатосом; так и в этом сборнике: исследование автором любовного бытования своего сердца и тела сменяется опытом осмысления гибели такого же человека — в русско-украинской войне. За строками Дмитрия Лазуткина и лирическая обыденность, которой не стоит стесняться: «Что наши слова? — / / Верстовые столбы, / гортанная память, / густая смола, / сердечная мякоть / в разломах судьбы», и то, к чему никогда не получится привыкнуть, как к смертям на берегу Северского Донца, где, как некогда Игорь Святославич со своим полком, «апостол петр освоил блокпост».
Об этих строках мне показалось важным сказать несколько слов на четвертой странице обложки. Все мы, первые читатели, хотели узнать, «о чем здесь пишется». По мнению Сергея Жадана, «здесь описываются странные отношения, обозначить которые тяжело, а не обозначить — жалко». Ия Кива сравнила сборник с фотографией, которая в своем черно-белом варианте — о войне, а в цветном — о любви, «потому что любовь и есть жизнь…»
