М.: Corpus, 2020
На этой странице у нас будет Древняя Греция. Романы Мадлен Миллер и Пэт Баркер представляют собой современные и при этом подчеркнуто женские (это важно) вариации на античные сюжеты. Американская писательница взяла в героини Цирцею, дочь титана Гелиоса и нимфы Персеиды. Будучи богиней второго ряда, чувствуя себя чужой на вечном празднике жизни обитателей Олимпа, Цирцея освоила колдовство; влюбившись, превратила смертного Главка в бессмертного, а свою соперницу Сциллу — в ужасное чудовище. За это боги отправили ее в изгнание на необитаемый остров, где и происходит основная часть действия романа.
Самый известный эпизод из жизни Цирцеи описан в «Одиссее», там она превращает спутников Улисса в свиней, а потом целый год удерживает хитроумного на своем острове. В интерпретации Миллер эта история оказывается не совсем такой, как у Гомера. Цирцея вынуждена защищать себя от непрошеных гостей, наглых мужланов, которые ведут себя хуже, чем по‑свински. Во всех остальных ситуациях, если вынести за скобки случай со Сциллой, волшебница выглядит не менее достойно. Не опускает глаз перед богами-олимпийцами, проявляет уважение к смертным героям, не причиняет никому зла без надобности, встает горой на защиту своих возлюбленных и детей. В общем, нормальная баба, даром что бессмертная.
Собственно, о том и речь. Божественная природа в конце концов перестает быть для Цирцеи преимуществом и начинает ее тяготить. Она приходит к выводу, что бессмертные боги на самом деле косны, лишены развития, внутренне мертвы. Только смертному доступны подлинные радости бытия. Существование имеет ценность, лишь когда оно преходяще. Любовь может быть настоящей, только если ты знаешь, что смерть неизбежно ее оборвет.
По словам Миллер, ее однажды удивило, что большинство женщин в античной мифологии (Кассандра, Клитемнестра, Медея, Антигона) — фигуры трагические, они жестоко страдают и мучительно умирают. История Цирцеи принципиально иная — она о независимости, внутренней свободе и гармоничном единстве с окружающим миром. Все это куда важнее бессмертия.
