Знаете, что самое поразительное в эпохе карантина, разделившей мир на до и после? Человек не стал умнее. Ввиду полученного уникального опыта. Человек вообще умнеет медленно, но главным катализатором этого сложного процесса всегда является личный опыт. И вот он есть, у каждого, но умнее не стали. В целом. Во всяком случае, пока.
Пингвины преуспели
В предисловии к своему роману «Остров пингвинов» французский писатель и критик Анатоль Франс заметил, что единственная цель его жизни — написать историю пингвинов. Цели он достиг, получил чуть позже Нобелевскую премию, его «Остров» стал классикой и до сих пор считается пародией на французскую историю. Но чем больше времени проходит с момента написания, а роман вышел в 1908‑м, тем очевиднее, что эта крайне поучительная, искрометная и пророческая книжка не про какую‑то конкретную историю, а вообще про людей. Любых. Людей, как таковых. К тому же пингвинская история не имеет конца. Я кратко расскажу, в чем там дело, так как не уверена, что все в курсе.
Сильно близорукий святой старикан Маэль, перенесенный кознями дьявола на остров Алька, принял обитающих там пингвинов за людей и немедленно крестил их. Весть о крещении пингвинов разнеслась за пределы Альки, вызвав замешательство в раю, мнения богословов разделились. Одни считали, что, раз уж такое произошло, пингвинам надо даровать бессмертную душу, другие настаивали на низвержении богопротивных птиц в ад. Но мудрый Господь предоставил старикану возможность исправить свою оплошность, и тот перетащил Альку к бретонским берегам, превратив пингвинов в людей.
Обернувшись людьми, пингвины преуспели. Они тут же стали наряжаться, развивать навыки связной речи, науки и искусства, мораль и нравственность, отнимать друг у друга земли, собственность, воевать, убивать, красть и врать, у них появились господа и чернь, армия и флот, рабство и угнетение, нищета и роскошь, свобода, равенство и братство, демократия и прогресс. С развитием прогресса и перенаселенностью возникли проблемы с чистым воздухом и естественной пищей, все больше появлялось тихих сумасшедших и буйнопомешанных, росло число самоубийц, природа так очистилась, что люди стали охотиться на диких животных и носить их шкуры. «Они развлекались, но страдали». Нобелевскую премию не всегда дают просто так. Природа настолько очистилась, что количество сумасшедших и дураков может стать рекордным. Именно в XXI веке.
«Именно в дни карантина стало очевидным, что из всех искусств для масс важнейшим является фейк. Не свет знания, не полезная инфа, не мнения специалистов, а бред»
Развлекаясь и страдая, мы узнали, что в тот период, когда у человека появился избыток свободного времени, которое можно употребить с пользой для себя, он с маниакальным упорством ищет пятый угол, пятую колонну, бегает по потолку, изучает письмена майи, сказки бабушки Маруси, «Протоколы Сионских мудрецов», и если его внезапно спросить: «Земля вращается вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли», так затруднится с ответом. Я спрашивала.
Пока мы узнали, что человеку XXI века проще поверить в заговор мировой закулисы, бизнес-проект изготовителей масок и моющих средств, в глобальный биологический эксперимент, нежели в необходимость вакцинации. Пока мы узнали, что человек XXI века готов с пеной на губах отстаивать свое священное право ходить на прогулки в горящий лес и любые попытки его туда не пускать воспринимает как диктат и произвол. Пока мы узнали, что никакой опыт не способен улучшить человека настолько, чтоб он отказался от того, к чему давно привык.
Именно в дни карантина стало очевидным, что из всех искусств для масс важнейшим является фейк. Не свет знания, не полезная инфа, не мнения специалистов, а бред. Бред может быть малограмотным, псевдонаучным, пропагандистским, политическим, бредом сумасшедшего, сивой кобылы, единственное, что объединяет эту разность дискурсов — спрос.
Бред —это новый хлеб
Человек к любому бреду привыкает быстрее, чем к удобствам, приятной погоде и вкусной еде. Бред держит его в тонусе, как ничто, потому что отвечает на жизненно важные вопросы, главный из которых — кому все выгодно? Если современный человек в течение пяти минут не разберется, кому все выгодно, он может забросить хобби, утратить интерес к труду и спорту, противоположному полу и вообще к жизни. Поэтому спрос на резвые новости остается неизменным, как вращение светил. Кстати, кому выгодно вращение светил, человека, за очень редким исключением, практически не интересует. В своем желании разобраться он так далеко не заглядывает, хотя, мне кажется, именно с этого надо начинать поиски истины. Но нынешний аналитик, вооруженный айфоном и навигатором, имеющий возможность в два клика поднять массу полезной и разнообразной информации, ищет, кому выгоден масочный режим.
Компульсивное переедание всякой чуши — одно из хронических заболеваний нового тысячелетия. Наши далекие предки этим тоже страдали, но несложно понять троглодита, который многое принимал на веру, вел себя некрасиво, глупо, безрассудно и часто был неправ в силу своей неразвитости. Сложно понять, почему эта эволюционная проблема роста до сих пор мучительно актуальна. Вроде бы уже должна изжить себя как какой‑нибудь атавизм.
Можно сколько угодно рассуждать об ужасности среднего и высшего образования, стабильно кошмарном уровне СМИ, довольно высоком рейтинге псевдонауки, тлетворности вездесущей пропаганды, грязных политтехнологиях, — ответственность все равно на человеке. Каждом, конкретном. Ну мы же сами выбираем, во что верить и кому доверять. И вот тут у меня, боюсь, плохие новости. «Пытаясь чему‑нибудь научить читателя, вы лишь обидите и рассердите его. Не пробуйте его просвещать, он завопит, что вы оскорбляете его верования». Да, «Остров пингвинов».
Неумение в XXI веке пользоваться информацией для своего же блага, — а информация это не только новостные сайты, — момент вполне катастрофический, и вездесущая хворь, внезапно сразившая человечество, этот момент только проявила. Сегодня сеть — царица масс, и достаточно на 20 минут зайти в фейсбук, чтобы оценить степень массовой запущенности. Разнообразный вздор разлетается мгновенно и развивает поразительную резистентность к любым попыткам его опровергнуть. Это может быть что угодно. Предсмертное письмо Габриеля Гарсиа Маркеса, поразившее общественность настолько, что и поклонники Маркеса, и те, кто о нем ничего не знал, стали заучивать письмо наизусть. Пока слащавая белиберда, изготовленная чревовещателем Джоном Уэлшем, носилась по свету, Маркес дал официальное опровержение, но это не помогло. Романы Маркеса читать больше не стали, стали еще больше заучивать его фальшивое письмо. Николай Степанович Гумилев дать опровержения уже не может, поэтому героико-исторические легенды о нем стабильно рвут сеть. И о стихах, написанные им кровью на стене крепости, в которой никогда не сидел, и о стихах, украденных у него Константином Симоновым. За кошмарные графоманские опусы, которые приписывают Булгакову, Михаил Афанасьевич бы проклял, но если бы ему приписывали только это.
Количество оскорбительной ерунды, которая валится сегодня на усопших, растет день ото дня, и остановить этот фейковый бум невозможно. До конца своих дней возлюбленная Владимира Маяковского Татьяна Яковлева получала в Париже ежедневный букет роз от поэта (он договорился с цветочниками), бесперебойной доставке цветов не помешали ни происки Лили Брик, ни Вторая мировая, ни сложная геополитическая обстановка. Даже тот факт, что с началом немецкой оккупации Яковлева перебралась в США, где и скончалась в 1991 году, не помешал ей ежедневно получать букет в Париже. Истории, леденящие кровь, носятся не только по фейсбукам, их печатает всевозможный глянец, с ними можно ознакомиться на культурных, исторических и философских порталах.
«Компульсивное переедание всякой чуши — одно из хронических заболеваний нового тысячелетия»
Если бы Дюреру приснилось, что спустя несколько веков у него появится благородный брат Альберт, решивший податься в шахтеры ради блестящего будущего брата Альбрехта, а знаменитые дюреровские штудии «Руки молящегося» потрясенные простые труженики бывшего СССР переименуют в «Руки шахтера», он бы завещал прибить свою биографию на надгробном камне, с обязательным перечнем всех своих родственников.
Лютый фейк, как правило, анонимен, но бывают исключения. Трогательная история о завещании Булгакова, придуманная питерским журналистом Невельским, впервые вышла в советской перестроечной прессе и с тех пор триумфально держит бредовый рейтинг не только в соцсетях. Якобы, умирая, Михаил Афанасьевич завещал супруге Елене Сергеевне отчислить определенный процент его авторского гонорара первому встречному, который положит цветок на его могилу после публикации романа «Мастер и Маргарита». Прошло 26 лет, и первым оказался журналист «Ленинградской правды», праправнук русского адмирала Геннадия Невельского Владимир Невельский. Елена Сергеевна, видимо, ежедневно несшая вахту на кладбище, застукала Невельского у могилы с цветами и сдержала слово, данное мужу. Журналист процент гонорара сперва брать не хотел, но из уважения к воле великого мастера взял, купил на эти деньги катер и назвал его «Михаил Булгаков». На выборе именно катера он остановился не случайно, а в память о прадедушке-адмирале. Никакого катера, конечно, не существовало, как и булгаковского завещания первому встречному, как и адмиральского праправнука. О том, что это «утка», позже рассказала дочь Невельского, но дурацкий миф до сих пор перепечатывают СМИ.
Лень in
Вероятно, вся эта ботва замечательным образом отражает массовые представления о благородстве, щедрости, любви и красоте, поэтому так и заходит населению. Всевозможный литературный и кинематографический фикшн явно не удовлетворяет повышенный спрос на благородство и щедрость, в результате грань между реальностью и сплетней сегодня практически размыта. Именно сегодня, в эпоху информации. Подобная ослепительная красота лепится в ситуации, когда достоверность инфы легко проверить в течение минут. Когда не надо сидеть в архивах, гоняться за очевидцами и проводить расследования.
Соцсети, безусловно, подбросили бревен в бушующее пламя массовых страстей. И это особенно удручает. Потому что соцсеть задумывалась и осуществлялась, прежде всего, как личное пространство, которое, конечно, цензурно модерируется, но все равно предоставляет возможность писать, слушать, смотреть, обсуждать что угодно с кем угодно исключительно по своей воле, в соответствии со своими предпочтениями. Ну камон! Вот оно счастье и свобода! Ха! Если бы все было так просто. Путь к счастью тернист, и человек из всего многообразия возможностей выбирает бред, неистово проповедует чушь, удивительным образом распоряжаясь личной свободой.
Я уже молчу о пропагандистских фейках, идеологических, исторических, медицинских, которые просто опасны для жизни. У всего этого тоскливого кошмара масса причин: и невежество, и глупость, и праздность, в конце концов многие сочиняют всякий вздор по методичкам за печеньки. Армии ботов — «будничное явление наших будней», как писал довлатовский герой, обладатель почетного звания «Дубовое перо республики». Но есть одна причина, на которую мало обращают внимания. Лень. Просто лень вникнуть, что тебе втюхивают. И вроде ж ничего ужасного, если ты поверишь в брата-шахтера Альберта Дюрера. Ну трогательная же история. Что плохого?
Во-первых, она не трогательная, а идиотская. Во-вторых, очень плохо, если тебе настолько лень вникать. Втюхивать же могут не только чужого брата. В-третьих, ты не только сам впускаешь в себя заразу, но и разносишь ее. И в том, что за последний год мы стали бесконечной угрозой друг для друга, есть какая‑то жестокая логика судьбы. Мы так долго и упорно травим друг друга всякой дрянью, ленясь потратить силы, нервы, время на что‑то полезное, что получите — распишитесь. Закройте рот, сидите дома, соблюдайте дистанцию.
Когда размеренная жизнь на неопределенный период замирает в стране, где с ленью обстоит хорошо, а все остальное оставляет желать лучшего, мы рискуем выйти в новую реальность, которая может нас здорово удивить. Мы, правда, имеем сегодня все шансы превратиться в маргинальное пространство тотального фейк-радио, где эфир заполняют студийным шумом, бредовыми разговорчиками, сплетнями, скверной музыкой и шутками для семиклассников. Мир XXI века становится все более толерантным и примет любую реальность. Если мы можем предложить только это, значит, будет только это. Дело ж хозяйское. Или вы думаете, нас кто‑то бросится спасать, кроме нас самих?
«В том, что за последний год мы стали бесконечной угрозой друг для друга, есть какая‑то жестокая логика судьбы»
Много у нас сегодня культурных площадок и платформ, где умные люди могли бы содержательно и увлекательно побеседовать о чем‑нибудь полезном и познавательном? Так, чтоб они были интересны не только друг другу, но и окружающим. И так, чтоб из этого получился долгоиграющий проект, а не разовый. А с кем беседовать? Мыслящий класс, где он? Недавно один публицист, писатель и культуролог, размышляя у себя в фейсбуке о том, чем Украина выгодно отличается от других стран Европы, отметил в качестве несомненного достижения «нашу незацикленность на культуре». Уж не знаю, почему именно писателю это кажется привлекательным, но мы действительно на культуре настолько не зациклены, что следующим лауреатом книги года BBC может стать автор, не умеющий читать. Если уже можно стать литературным лауреатом, не умея писать, не зная грамоты, не понимая, как устроен деепричастный оборот, то почему бы не продолжить подрывать устои и ломать системы? Ломать у нас получается неплохо, и пока Европа культурно выделывается, мы будем брать незацикленностью. Чем не особый путь?
Закончу тем, с чего начала. Есть время подумать. Когда у нас еще будет столько времени? Заодно можно и Франса почитать. «Пока опасности не было нигде — и она была повсюду».
