М: Иностранка, 2018
О сколько нам открытий чудных готовит наше невежество! Представьте себе, Себастьяну Барри уже 64, он насочинял семь романов, полтора десятка пьес, дважды засветился в букеровском шорт-листе, дважды получил премию Costa, а я его до сих пор ни разу не читал. С другой стороны, «Бесконечные дни» (2016) — всего лишь второй роман ирландского писателя, изданный на великом‑могучем-вражеском. Первым был The Secret Scripture, в русском переводе «Скрижали судьбы» (2008); в 2017‑м Джим Шеридан сделал по нему фильм с Ванессой Редгрейв, Руни Марой и Тео Джеймсом. По «Бесконечным дням» кино еще не сняли, но непременно снимут — очень уж этот роман эффектный и живописный.
Тот, кто читал или смотрел «Скрижали судьбы», сперва заметит, что их героиня Розанна Макналти поделилась своей фамилией с героем-рассказчиком «Бесконечных дней» Томасом, а потом поймет, что других связей между этими двумя не обнаруживается. История Томаса Макналти начинается в 1851 году в штате Миссури, когда он со своим ближайшим другом Джоном Коулом (первому 17, второй на год старше) поступает на военную службу. Правда, есть еще и предыстория: прежде чем сделаться солдатами, Томас и Джон были салунными трансвеститами. Не подумайте плохого: юноши всего лишь переодевались девушками и танцевали с местными золотоискателями, тосковавшими по прекрасному полу. Никакой продажной гомосексуальной любви тут нет, а вот непродажная — имеется, да еще и какая. Довольно скоро Барри дает понять: Джон с Томасом настолько ближайшие, что не только друзья.
«Барри переписывает историю США в соответствии с современными установками на максимальную толерантность по отношению ко всем и всяческим меньшинствам»
В «Бесконечных днях» всего 320 страниц, но размах у романа эпический. За полтора десятка лет его герой успевает поболтаться по всей широкой родной стране и побывать в самых разных шкурах, среди которых женское платье — далеко не самое примечательное. Поизображав порядочную девочку в Миссури, Томас усмиряет мятежных индейцев в Северной Калифорнии, выступает в роли негров в минстрел-шоу в Мичигане, во время Гражданской войны сражается за северян в Виргинии и Мэриленде, чудом не дает дуба в плену у конфедератов в Джорджии, после чего принимается выращивать табак на ферме в Теннеси. В этот период своей бурной жизни Томас Макналти, разыскиваемый за убийство капрала, вынужден временно сделаться Томасиной Коул… Нет-нет, я не устраиваю спойлер, а всего лишь подогреваю интригу — чувствуете, какая она горячая?
О кинематографичности романа Барри я уже мельком сказал, теперь надо отметить его язык, сочетающий колоритную грубость просторечий с неожиданно прихотливой метафоричностью. Упавший с коня толстяк-сержант «ошарашен и пристыжен, как девица, пернувшая в церкви», а еще он обычно «потеет, как срезанный кактус». Двое индейцев «мертвы, что твой доллар», а майор счастлив, «как утка под дождем». Рассказчик горазд и на философские сентенции, обычно мрачноватого свойства. «Жизнь выглядит очень короткой, когда смотришь назад, — хотя, когда ее живешь, она кажется нескончаемой». «У мира много народу, и, когда доходит до резни и голода, миру плевать на то, выживем мы или умрем. У него людей столько, что ему больше не нужно».
И все же самое любопытное в «Бесконечных днях» — это сухой остаток. Перед нами американский эпос, главными героями которого — в разное время то солдатами, то актерами, то земледельцами — является парочка геев, воспитывающая оставшуюся сиротой индейскую девочку. По существу, Барри переписывает историю США в соответствии с современными установками на максимальную толерантность по отношению ко всем и всяческим меньшинствам. И делает это настолько умело и обаятельно, что ни разу не раздражает.
В сентябре The Guardian опубликовал список ста лучших книг XXI века. «Бесконечные дни» заняли в нем 74 место, причем Барри опередил на одну позицию не кого-нибудь, а Ольгу Токарчук, свежеиспеченного нобелевского лауреата. В конце Дозора мы непременно доберемся и до нее.
