Легендарный отец-основатель «соц-арта», важного художественного течения, предшествовавшего расцвету русского концептуализма, Виталий Комар и сегодня увлеченно работает над новыми арт-проектами. Разумеется, выдержанными в стилистике, некогда открытой Комаром в соавторстве с Александром Меламидом еще в конце 60-х (хотя само это направление де-факто возникло в 1972-м). Соц-арт оказывается вневременной реакцией на бессмысленность нынешних идеологий, именно поэтому легко предсказать новый расцвет соц-арта в самом что ни на есть ближайшем будущем. Эмигрировав в Америку, Виталий Комар сделал внушительную международную карьеру, став одним из наиболее известных на Западе современных русских художников. По крайней мере, «Выбор народа», один из самых знаменитых своих проектов, Комар (вместе с Меламидом) сделал уже будучи звездой американского искусства. Журналу «ШО» стало интересно, в чем же заключена неувядаемая сила соц-арта и как Виталий Комар относится к тому, что сегодня происходит между Украиной и Россией.
ШО Соц-арт сложился в 70-х. Как вы считаете, соц-арт — явление определенной эпохи или вневременной прием, актуальность которого («реклама идеологии») не может пройти, пока есть идеологии?
— Соц-арт жив, пока в центре столицы лежит мумия вождя, пока на кремлевских башнях светят красные звезды и пока в библиотеках осталась хоть одна подшивка советского «Огонька».
Зеркало соц-арта будет актуально до тех пор, пока человек не утратит способность к рефлексии и сохранит интерес как к собственной генеалогии, так и к всеобщей истории.
Историческая ценность становится со временем ценностью эстетической. Соц-арт — такая же часть истории искусства, как и поп-арт, и такой же вневременный метод, как реклама и пропаганда. Сходство между ними структурное, а разница — генетическая. Если соц-арт был порожден перепроизводством «рекламы идеологии», то поп-арт был порожден перепроизводством «пропаганды консюмеризма».
Советский Союз был государством идеологическим и, следовательно, государством концептуальным. Концептуальной была и его массовая культура. Вследствие этой связи с идеологией, ряд проявлений соц-арта близок к так называемому «концептуальному попу» (см. некоторые работы Роберта Индианы, Энди Уорхола и др.).
С точки зрения этого вневременного метода, языческие статуи богов и героев древней Греции, все эти Аполлоны и Венеры античности, равно как и живопись католического Ренессанса, могут быть поняты как религиозная «пропаганда или как «реклама» религии.
Соц-арт был «закавыченным призраком» любого проявления советской жизни и соцкультуры: от уличных лозунгов и музейного соцреализма до литературы, песен и кино. Поэтому, когда после распада СССР все эти проявления (равно как и любые воспоминания обо всех этих проявлениях) стали призраками прошлого, — все они приобрели неизбежные кавычки и все они неизбежно стали соц-артом.
ШО Насколько случайно вы нашли свой метод? Интересно соотношение интуиции и рациональных объяснений.
— Интересный вопрос! Интуиция и Рациональность. Хаос и Рок. Случайность и Фатальность.
В школьные годы я любил акварель Врубеля «Фаталист» (иллюстрация к Лермонтову). Она висела в Киевском музее русского искусства. Неподалеку от музея жили мои родственники, к которым я часто приезжал на летние каникулы. Врубель был большим любомудром.Он говорил: «Я в Кирилловской начал и в Кирилловской кончу». Имея в виду, что в Кирилловской церкви, где он написал фреску и иконы, также находилась и психиатрическая лечебница.
Уже тогда мне казалось, что хаос — это ожидание неожиданного. Случайное не в прошлом, а в будущем. Деление прошлого на явления случайные и предопределенные есть чистая условность и дает мне иллюзию смысла только «на словах» и только в «словах о будущем».
Кирилловская была случайна в будущем и стала не случайна в прошлом. Явление, ставшее историей, придает хаосу ритм, симметрию и орнаментальную повторяемость. Свойства, несовместимые с моими представлениями о хаосе и случайности.
Например, после появления «импрессионизма» как имени течения, мы задним числом видим импрессионизм и в древних «Фаюмских портретах», и в поздних работах Тициана, Гальса, Гойи и Тернера.
До того как в 1972 году мы с Меламидом придумали слово «соц-арт», у меня уже были подобные работы. Например, «Пионерка, дарящая цветы учителю» в 1967 году была на однодневной выставке в кафе «Синяя птица». Это было единственное место, где могли выставляться подпольные художники.
Возникновение соц-арта было подготовлено нескончаемой чредой юбилейных лет советской власти. С 1967 года, начиная с оглушительного празднования 50-летия революции, перепроизводство идеологии и ее наглядной агитации росло и росло. Агитпроп становился такой же красной частью пейзажа, как восходы и закаты. В 1968-м вся страна праздновала 50-летие Красной Армии, затем — юбилей СССР, и пошло-поехало. Каждый год мы отмечали очередное 50-летие, поскольку после революции Советская власть объявляла об очередном историческом нововведении, то через пятьдесят лет каждый год я видел, как улицы и учреждения всей страны заново заполнялись очередными партийными лозунгами и изображениями в честь очередного помпезного 50-летия.
В 1972 году, когда пришел черед праздновать 50-летие пионерской организации, возник соц-арт. Знакомая жены Меламида нашла для нас возможность заработать, достала заказ на юбилейное оформление подмосковного пионерского лагеря. Все праздники готовились заранее. Работа началась в декабре 71-го. Стоял жуткий мороз. Мы работали и жили в дощатом помещении летнего клуба. Во всех щелях завывал ледяной ветер. Согревали нас два электрических рефлектора, водка и надежды на гонорар.
В один незабываемый вечер, согреваясь всеми этими методами, мы сидели за столом, ругали себя и каялись: «Вот и мы стали халтурщиками, из-за денег работаем и мерзнем, как продажные собаки, славим тоталитарную власть и вообще… А что если в каждом из нас скрывается такой чудак-художник, который мог бы делать это вдохновенно и искренне?»
Наверно, такой гений писал бы советские лозунги и цитаты как свой идеал, как крик души. Изображал бы своих родных, жену и детей в официальном стиле вождей и героев.
Засыпая, я думал: нет, этого не может быть… Этого быть не может… Невероятно, но этого еще не было…
Утром я понял: то, что мы нашли — это не просто новый персонаж. Это — «персонаж-течение». А два человека — это уже течение. Мы стали обсуждать его имя. Остановились на трех вариантах. «Ком-арт» Алик забраковал сразу. Сказал, что это слишком похоже на мою фамилию — «Комар». «Сов-арт» напоминало мне что-то совиное, что-то вроде «совать». Что совать? Куда совать? А слово «соц-арт» быстро и легко вошло в язык. Может быть, из-за неосознанного созвучия со старым словом — «соцарствие».
ШО Есть ли принципиальная разница между соц-артом и концептуализмом?
— Англоязычный термин западного искусства «концептуализм» был освоен культурой Советской России, как и все западные течения, весьма своеобразно. Достаточно вспомнить, что, в отличие от всего мира, в Москве «концептуалистами» называли не только художников, но и писателей. Термин Гройса «романтический концептуализм» вызывает в моей памяти термин «нарышкинское барокко».
СССР был государством идеологическим и концептуальным. После революции, кроме станковых произведений, художники русского авангарда создали «искусство наглядной агитации», визуальный агитпроп, заполнивший не музеи, а праздничные улицы и площади. Эти красные тексты — лозунги, уличные стенды и панно — были адаптированы официальной советской культурой и с детства окружали всех нас. Они стали выжившей, уличной ветвью русского авангарда, изгнанного в конце 20-х годов со всех музейных и других выставок.
Диалектический дуализм советской культуры открывается в том, что, кроме музейно-выставочной живописи официального соцреализма, существовал «официальный соц-концептуализм». Поэтому соц-арт, соединивший искусство «официальное» и «неофициальное», может быть назван «неофициальным соц-концептуализмом». Ряд известных работ и Монастырского, и Кабакова, и многих других московских концептуалистов использует образы советской визуальной культуры и может быть назван соц-артом.
ШО Какие свои проекты вы любите больше остальных?
— Это похоже на вопрос к родителям: «Кого из ваших детей вы любите больше?» Я несколько раз пытался ответить на подобный вопрос и каждый раз через минуту вспоминал какие-нибудь иные имена. Обычно я погружаюсь в один из текущих проектов. В последние годы это серия работ — «Аллегории Правосудия». Но одновременно я постоянно делаю множество эскизов к разным будущим проектам и сериям.
ШО Почему вы решили сделать проект, посвященный поэтам?
— Этот проект основан на нескольких моих давних эскизах. Недавно просматривал свои старые эскизы к портретам Пушкина и Ахматовой и подумал о «Доске почета», которая соединит героев поэтического труда разных времен.
Вероятно, проект возник потому, что я всегда любил поэзию и любил общаться с поэтами. Со времен Строгановского знал Пригова, моя жена — психолог, но пишет и публикует не только научные статьи, но и стихи на английском.
ШО Бываете ли вы в Киеве?
— Как я уже говорил, в Киеве у меня жили родственники и я нередко проводил там летние каникулы. Кроме этого, у них была дача на живописном берегу Десны, где я написал множество пейзажей. Эти незабвенные впечатления всегда связывали меня с Украиной.
Последний раз я посетил Киев в 1996 году — у нас с Меламидом состоялась выставка в Музее украинского искусства. У меня проходили выставки в музеях многих стран, но из всех музеев на территории бывшего СССР выставка в Киеве была единственной.
ШО Как вы относитесь к тому, что происходит сейчас в Украине? Видите ли вы выход из российско-украинского кризиса?
— Начавшаяся в прошлом году кровавая постмодернистская трагедия заставляет вспомнить другие страшные и для Украины, и для России годы: 1914 и 1941. Я вижу, что последние цифры этих лет являются сочетанием «1» и «4». Не является ли повторение этих чисел в 2014-м роковым предупреждением, знаком начала третьей войны?
Я мечтаю о мирном компромиссе, но я помню, что и в Советской России и в Советской Украине слово «компромисс» воспринималось негативно, как беспринципность, а выражение «склонность к компромиссу» было синонимом слабости и ненадежности.
Я не политик, но если в этой беседе мы изначально стали говорить об искусстве и поэзии, то почему бы не перечитать еще раз древние строчки великого поэта и царя из самой знаменитой в мире книги?
Притчи
14,29. У терпеливого человека много разума, а раздражительный выказывает глупость.
15,18. Вспыльчивый человек возбуждает раздор, а терпеливый утишает распрю.
16,18. Погибели предшествует гордость, а падению — надменность.
17,16. Начало ссоры — как прорыв воды; оставь ссору прежде, нежели разгорелась она.
20,3. Честь для человека — отстать от ссоры; а всякий глупец — задорен.
20,21. Наследство, поспешно захваченное вначале, не благословится впоследствии.
20,22. Не говори: «я отплачу за зло»; предоставь Господу, и Он сохранит тебя.
22,28. Не передвигай межи давней, которую провели отцы твои.
Что если крайние участники конфликта со всех сторон уже не способны к разумному примирению, война разгорится и достигнет катастрофических размеров мирового пожара?