Подготовив материал «Критика в дзеркалі», я захотел вставить свои пять копеек на эту тему и вспомнил одну историю. Разговорились мы как‑то с Питером Гринуэем…
Ладно, не совсем так. Дело было в Одессе, на пресс-конференции тамошнего замечательного кинофестиваля. Мэтр принялся в очередной раз вещать о смерти кино, и я поинтересовался: многоуважаемый Питер, если кино так сильно умерло, почему вы продолжаете его снимать?
Гринуэй посмотрел на меня, как архиерей на таракана, и произнес небольшую, но выразительную речь.
— Вы, небось, критик, — задал он риторический вопрос, — и с детства мечтали стать критиком, правда? Или нет? Интересное дело, обычно люди мечтают стать режиссерами, писателями, художниками, а вот критиками не мечтают — не знаете почему? А я знаю: в критики идут только те, кто не способен на настоящее творчество. Ваша профессия вторична, вы — всего лишь паразиты, живущие за наш счет!
Что характерно, о смерти кино в своем вдохновенном спиче Гринуэй не сказал ни слова. Но самое интересное было не в этом. А в том, что в отношении меня он презабавным образом ошибся.
Ни режиссером, ни художником, ни даже писателем, несмотря на склонность к сочинительству стишков, я стать не мечтал. Честно говоря, я вообще мало мечтал — не та натура. Сказать, что мне с детства хотелось стать критиком, тоже будет преувеличением. Но страсть к оцениванию, к вынесению вердиктов, к упорядочиванию и классификации, к размещению объектов и явлений по ранжиру у меня действительно проявилась еще в раннем детстве.
Все началось, что ничуть не удивительно, с женщин. Точнее, с девушек в самом что ни на есть цвету. Лет этак в шесть‑семь я провел мысленный конкурс красоты среди подруг своей сестры, старшей меня на десять лет. Уже тогда фетишем для меня была справедливость и непредвзятость: великодушно допустив сестру к участию в соревновании, о котором кроме меня никто не знал, я отвел ей только третье место. Первое, как сейчас помню, заняла Лида Тебенькова. У меня сохранилась ее фотография — со своими вкусами полувековой давности я сейчас полностью согласен.
Дальше пошли столь же мысленные конкурсы нарядов среди гостей семейных праздников. Была разработана сложная система оценивания по целому ряду критериев, от деталей гардероба до украшений. Сестрина блузка состязалась с маминым платьем, отцовская заколка для галстука конкурировала с бабушкиной брошкой. Упоительное занятие, я вам скажу.
Даже то, что во взрослом состоянии меня на восемь лет угораздило сделаться школьным учителем, можно рассматривать как подготовительный этап к моему нынешнему роду деятельности. Оценки‑то я выставлять не переставал.
Не ловите меня на слове. Понятно, что работа критика далеко выходит за узкие рамки оценивания и ранжирования, особенно если речь идет об аналитике, о материалах литературоведческого характера. Но если говорить о книжной журналистике, основные ее функции — заметить важное, выбрать достойное, порекомендовать годное, отделить хорошее от плохого.
От обычного читателя литературного критика отличает несколько ключевых качеств: начитанность, наличие вкуса, умение писать, признание профессиональной среды. Сколько бы нам ни рассказывали о грядущей смерти журналистики (ходят слухи, что она умрет еще сильнее, чем кино), о скором вытеснении газет, журналов, телеканалов и интернет-порталов всевозможными социальными сетями, статус автора, публикующегося под эгидой СМИ, все еще гораздо выше, чем у книжного блогера.
Критиков можно сравнить с дорожными знаками: они упорядочивают движение, указывают направления, предупреждают об опасностях, напоминают о приоритетах. Конечно, бывает, что знаки дают неверную информацию, но это редкость, пользы от них все же стократ больше, чем вреда. Функция критика не паразитарна, а симбиотична.
Разве не так, господин Гринуэй?
С волками жить
Хилари Мантел
Вулфхолл, или Волчий зал
Введите обвиняемых
Чертова баба
Элизабет Страут
Оливия Киттеридж
Путь к свободе
Колсон Уайтхед
Подземная железная дорога
35 лет спустя
Любовь с препятствиями
Придумай что-нибудь!
Пол Остер
Бруклинские глупости
Апология колдуньи
Рассказ рабыни
Праздник на фоне гроба
Луис Альберто Урреа
Дом падших ангелов
Муж для мамы, срочно
Трое и труп
Исабель Альенде
По ту сторону зимы
Потрогать сиськи математички
